Notas breves #6
Temo al síndrome del recién llegado. Es la condena — eterna, parece — de desembarcar sin tocar puerto, de sentarse en aquella esquina muda a pretender que estás, por fin, en casa. No hay diferencia con ser un parásito, pues el ansias de aferrarse a algo que ya existe, que se ha formado sin la mera presencia de tus pensamientos, está tan presente como el ansias de extrañar lo que todavía no se ha ido.
El año nuevo amarra al viejo; depende de sus rencores para sobresalir en promesas inciertas; su existencia está anclada al fracaso del pasado y a las esperanzas de las expectativas. Es, repito, un recién llegado al aula: dice su nombre, lo que ha hecho y lo que espera obtener. Alguno lo acogerá, dándole la golosina de un nuevo hogar. Quédate, que aquí perteneces, que aquí puedes crear, armar nuevos recuerdos.
El problema está, creo, al vestirse con un traje más caro del que se puede portar. Se llenará de polvo, y las costuras formarán costras por la larga espera de una bienvenida definitiva; saberse despedido del lugar que ya no es mi lugar — porque nunca lo fue — por el anuncio del tiempo que no se detiene. Y llega el vacío; siempre está llegando, articulado por la manivela del abandono; una caja de cachorros a un lado del camino o una fosa común, sin diferencia más que el propio llanto, a veces capaz de derribar una montaña, a veces parecido a una observación fugaz.
Debo dejar de prometerme hogares, aunque una arista estaría bien; es una porción de seguridad ante el olvido, ante la inminencia de ser un recién llegado a otra lengua.
