Notas breves #14

#14

Al contrario de lo que se piensa, los dientes de león suelen gustarme por su habilidad innata de esparcirse en el azar, como pájaro que abandona el nido ante su propia expectativa de caer o abrir las alas; no hay términos medios. Esa entrega a la incertidumbre parece no estar colmada de una necesidad de futuro, como tampoco tiene cargas del ayer, más que el haber germinado como vela solitaria en un altar de pasto.

D estuvo aquí. Siempre está aquí. La multiplicidad de su presencia me acompaña en el silencio. D en la habitación. D en la cocina. D en la sala. Por toda respuesta siempre me saca una sonrisa nerviosa, parecida a la primera palabra de un adolescente que no puede resistirse al hechizo de una escultura cincelada por la mano del trueno. Con ella comprendo qué significa “aquí”, sin que tenga que recurrir a ábacos. Aquí, con ella, significa respirar. Significa que habrá otros días, otras palabras y otros besos. Quiere decir que, a falta de mi talento para dibujar, podré escribirle, juntar algunos versos y retratarla como la simultaneidad alquímica que ha transformado estas paredes de camposanto en lagunas tibias. D se lleva la tristeza.

Quienes viven en mí intentan pasarse la sal en este mesón. Al menos, de momento, no han derramado nada en el camino. Congenian como un manifiesto; se contradicen y refutan en una charla inoperante a la deriva. La hornilla brinda fuego para todos y le vale poco el tiempo fuera la llama.